上個周末，我坐在陰暗的衣櫥里抽泣地不能自已。你們懂的，那種涕泗橫流絕不會出現(xiàn)在電影里的丑陋哭相。我會慢慢跟你們講起因，但這不是第一次也絕不會是最后一次。我哭的地方不固定，有時在儲藏室、洗衣房，有時在車里用太陽鏡遮住眼睛，總之是在我3歲的孩子看不到的任何地方。

是的，我說：為人父母感覺太糟了。

我已經聽到你們在議論了。

她怎么能那么說呢?

為人父母是件美妙的事!

孩子是天賜的禮物!

是的。我的確有這樣的感覺。然而，有時候鄙視為人父母并不意味著我不愛我的孩子或說我一直討厭為人父母。有時候，對孩子的愛和為人父母的感覺充滿了我的心臟，幾乎要從胸口迸發(fā)出來。你說其他時間?我在衣柜里哭泣，懷疑自己存在意義，懷念以前的日子。

我不明白的是為什么“做父母感覺糟糕”這句話只有在幾杯酒下肚后才能悄悄對其他人說或在郵件里對別人訴苦卻發(fā)送之前猶豫。我們?yōu)槭裁匆械綉M愧呢?

原因是：我們害怕被評判。(我能這么說是因為你正要離開這個頁面，或者準備好了譴責。)如果你不承認的養(yǎng)育一天的每分每秒永恒的愛，人們就會評判你。但是事情是這樣：它很沒勁，讓你筋疲力盡。它搶走了你的生活。在許多情況下，它奪走了你自己和你的曾經。一旦你有了孩子，你永遠不會和以前一樣。那個人已經一去不復返了，你甚至都不能去悼念她。如果你的工作讓你有這樣的感覺，你會跟別人講它是多么可怕。但由于為人父母涉及孩子和家庭，我們使它成了一個禁忌的話題，不允許自己談論貶低它，否則就是承認了自己的失敗(更糟糕的是別人認為我們是失敗的)。

幾星期前，有個新媽媽發(fā)郵件問我是否喜歡為人父母。我的回答大概是，“如果你是問有沒有那么幾天我想用頭砸鏡子，并碎片在腿上刻詛咒的話，是的，有時每天都這樣。”她沒回復，我怕是我的形容太夸張。我后來和一個新爸爸有相似的討論，他說“做父親比我想象的難太多了。”

如果我們都獨自默默靜坐又會發(fā)生什么呢?被壓垮卻從不談論養(yǎng)育是如何辛苦?我們只會反復覺得自己是可怕的，把自己陷入困境。

不管怎樣，你并不是唯一一個被為人父母壓垮的人。你不需要做到完美。你有權限討厭為人父母甚至談論它。你可能對養(yǎng)育，你的孩子，你的配偶，你的狗，你的一切感到不屑，這并不意味著你是個壞人。事實上，這相當正常(即使你的朋友不會談論它)。