你變了。

我們再也沒有見過你提著一大瓶咖啡去上班、緩慢而機械地刷社交網絡的樣子。

我們發現，平常都在白天發簡訊的你，現在經常在晚上夜深人靜的時候發。你說夜里2點以后就下班了，盡管那個時候我們基本都在睡覺。我們還聽說，你的約會泡了湯，僅僅因為你給他們發簡訊的時間太晚了。

你肯定不是辭掉了在醫院的工作，在家挑燈夜戰寫醫療小說——很明顯，你現在的工作是在醫院值夜班。

你的“異常活動”很多，而且越來越多。據可靠的消息稱，你在工作日的早晨，在破舊的24小時營業的小酒館，跟一群同事模樣的人穿著工作服一起喝你最愛的伏特加。這不僅表明你剛下夜班，而且——顯然我們沒有被邀請。我們會被叫去參加大早上的“晚餐會”嗎?當然不會。

我們很少看到你了。我們再也不會在傳呼機上收到假信息——那可是關乎危重病人的生命，也不會接到病人代理律師打來的電話。我們再也不會討論疑難病例，互相碾壓學術水平了。

雖然心照不宣，但是我們得承認，看到你在醫院工作，還是松了口氣。

你的電腦在咖啡蛋糕屑里漸漸蒙塵。走廊里少了你一路小跑的身影。關于你的八卦，不管好不好，都已經消失了，只剩下回憶，細水長流聚沙成塔。

但是，我們想念你。

我們的友誼，自有我們自己的暗語——比如如“小劑量”和“怎樣都行”。我們當然不愿意從我們的圈子中甩掉你，只是看著你，一點點“滑入黑夜”。

現在，很明顯，你正在做夜班的工作，我們正式請求你回到白班，回到日常工作生活中來。

不知怎的，沒有你，生活少了很多樂趣。