上個(gè)星期我參加的那個(gè)聚會(huì)中沒(méi)有一個(gè)人知道我患有癌癥。不只是那個(gè)徒有吸引力的主人能夠召集女性朋友晚上出去玩。我很傲慢，同樣也吸引到女性朋友。不是他那來(lái)自澳新地區(qū)的朋友，那個(gè)朋友的臀部紋身一直延伸到緊身T恤的袖子下面。也不是他們那個(gè)很關(guān)心我有沒(méi)有男朋友的朋友。有。我笑著說(shuō)。我確實(shí)有。

沒(méi)人知道我有癌癥一點(diǎn)也不驚訝。不過(guò)最令人驚訝的是我沒(méi)有勇氣告訴她們。那個(gè)晚上，第一次那么長(zhǎng)時(shí)間，我只是一個(gè)小女孩，和她的女性朋友一起，希望她聽到這個(gè)消息不要太驚訝。

事情不是總是這個(gè)樣子的。幾年前，當(dāng)我身上出現(xiàn)了癌癥治療的癥狀，脫發(fā)，肥胖，我去到聚會(huì)總是很憤怒。為他們可以快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮地生活而憤怒，而其他人則在醫(yī)院的椅子上耐心地等待注射液流進(jìn)他們體內(nèi)，好讓他們擺脫疾病。

我尤其記得一個(gè)派對(duì)。一個(gè)化妝舞會(huì)。一個(gè)裝扮漂亮、開著奔馳的亞麻色頭發(fā)女人想讓我加入她的“金字塔計(jì)劃”，企圖想要掙我的錢。她想說(shuō)服我買不含防腐劑的化妝品。很明顯，我現(xiàn)在的化妝品的成分能夠讓我致命。他們可能讓我有癌癥。那是一個(gè)高雅的派對(duì)，有著白葡萄酒、芝士和桌布。她露出很驚訝的表情，說(shuō)：“親愛(ài)的，關(guān)于癌癥你知道個(gè)屁!”我閉上我的嘴巴，默默地怨恨她一個(gè)晚上。

那是很艱難的時(shí)候。我不能忍受別人不了解我的情況。我是誰(shuí)?一個(gè)會(huì)走的警示，提醒著世界上其他人人生會(huì)可能在一瞬間改變。如果他們不知道，我還可以告訴他們，或許會(huì)變得更糟糕。

我腦里記著“誰(shuí)知道”和“誰(shuí)不知道”。那個(gè)派對(duì)上的女人就不知道——不聽告誡的人的后果就是，可能又患上癌癥。他們現(xiàn)在很年輕，很健康，同時(shí)又很無(wú)知。就像曾經(jīng)的我。

我現(xiàn)在心態(tài)轉(zhuǎn)變了。我不再怨恨我在派對(duì)上遇見的朋友。畢竟，我已經(jīng)患病四年了。足夠長(zhǎng)的時(shí)間，讓你的朋友問(wèn)你的男朋友什么時(shí)候求婚，或者播放一個(gè)優(yōu)秀的電視連續(xù)劇。足夠長(zhǎng)的時(shí)間讓我明白我是一個(gè)癌癥幸存者的身份。幸存者意味著焦慮、破損的身體、生的意識(shí)和垂死掙扎。

你不會(huì)知道，這令我更加容易去參加聚會(huì)和見新朋友。我已經(jīng)適應(yīng)了。當(dāng)派對(duì)上的一些天真的男人拍打我的時(shí)候，我談?wù)摶瘖y、男人、蝙蝠和睫毛。結(jié)果表明，我喜歡他們。他們或許會(huì)更喜歡我如果我不以死亡來(lái)對(duì)他們發(fā)號(hào)施令的話。但是，這就是我想要的。我的健康和死亡幾率看起來(lái)和其他人一樣，很正常。

這就是我準(zhǔn)備得到的。至少我的日常測(cè)試結(jié)果是這樣子的。