我已經走了幾百英里了。但是直到現在，我正在試圖理解別人的生活。

在過去的六年間，我參加過許多活動。我是癌癥寡婦，我支持癌癥調查，我支持一切可以喚醒人們癌癥意識的行動。我每年都會參加雅芳抗乳腺癌之旅。我講述著我妻子的故事，我家庭的故事。我從未缺席一場抗爭。

但是直到現在，我從未停止那種聯系，不是嗎?我不曾在癌癥幸存者和治愈者的眼中看到過它——“但是，你真的知道這是什么樣的嗎?”聽著，我敢打賭我的確是害怕的。但那時，我們每一個身處這場可怕的戰爭中的人都是害怕的。在那么多條路中，沒有一條會比下一條少受傷。畢竟，那是一場不會勝利的戰爭。

直到一個月以前，一切都變了。我開始感覺到我右胸上觸痛。然后是右乳上輕微的疼痛。相信我，沒有人比我更驚訝了。從那些關于乳腺癌的數據的標語中，我知道，這不僅僅是女人的病，男人也會患上。我想起了我最喜歡的那條有著藍色尖端的粉色錦帶......是的，我還沒準備好接受這個驚奇。

當然，人是什么?所以，一個星期后，當疼痛慢慢加劇，出現的頻率漸漸增多，當那個小疙瘩變得沉重起來，我開始按照我講過的方法來實踐。我在洗澡時，做了我的第一個胸部測試。我不喜歡那個結果。

幸運的是，我已經與我的初級治療醫師約定好會面。所以，當我看見她時，我胸前的那個疙瘩已經一個月了。它一直在那，一如既往的疼痛。怎么可能好呢?

而且我開始想如果我在一開始就不曾極度狂熱的對抗癌癥會如何。因為我是這樣一個護者，所以是我讓它成真了嗎?我在赴我醫生的約時腦袋里所能想的事。我還想著，我，作為一個人，怎么讓這種事情發生的。因為我的工作領域與醫藥有關，我決定要變得積極，專業。

啊哈。我覺得緊張而且可笑，。幸運的是，她讓我放松了，然后我們一起討論。所以，我經歷了一個全新的世界，也許對與你們女士來說是最尋常不過的了——我在醫生的辦公室里躺下來作了一個胸部測試。你們知道的，手放在腦袋后，醫生為你全面檢測。這讓我大開眼界。“就是這樣的，”我想。

很明顯，我想的不僅僅是這些。醫生也同意了我給自己作檢測時發現的結果。她定下了一個全方位的檢查。其中一項是一個真正的幕后之旅，就是她為我安排的乳房X線檢查。

我在放射科領域工作。我必須承認——我最開始的想法之一是：但我只有這么點胸部來擠壓。當我被叫去的時候我非常緊張，盡管那是我自己的領域。我會被嘲笑嗎?我知道偶爾也是有男人來做乳房X線檢查的——這些年我曾為此號召過。但是現在，是我自己，而且我覺得世上只有我一個人做這個。就像許多其他的婦女第一次面對這個一樣。

現在，我對此已經非常了解，它的另一面是什么樣的。我不知道乳房X線照片會顯示出什么。就像其他成千上萬的婦女每天做的一樣，我希望它是良性的，或者是腫囊，只是個小疙瘩，一個與癌癥無關的東西——只要不是癌癥就好了。和她們一樣，我只告訴最親密的朋友發生了什么，其他的人則不然。和她們一樣，我也在想未來會怎樣。

我每年參加雅芳抗乳腺癌之旅。但現在，過去的那個月，我開始了解別人，完完全全從另一面看待癌癥。我真切地期盼我們什么時候不用再奔走。