作為撫養子女的父母，人們強烈建議我們要“珍惜每分每秒”，因為“時間總是過得太快”。他們未言的潛臺詞其實是，子女離開后我們的生活會變得彷徨而空虛。似乎子女一旦長大，我們就理所應得變得憂郁。

然而，我卻認為，即將到來的空閑時光是恩賜和享受，父母們應該為此作準備。是的，我們的孩子長大了并且要離開我們。但那不是真的“離開”，他們只是去探索更廣闊的天地。

我才不對自己反復嘮叨什么要“珍惜現在每分每秒，老來失落沒完沒了”。我不想如此褒貶鮮明地來界分年輕年老。我愿意換一種客觀的概念：今兒個、明兒個，或者換更文雅的說法，眼前當下的時間、將至未至的時間。

這樣感覺好多了。

去年，我和丈夫去聽了伊拉·格拉斯的演講。演講開始前，我們去鎮上逛了逛。經過一家燈火通明的店時，我像受到無法抗拒的吸引被拉進店里。我走進店里，里面的布置美得讓我喘不過氣來：店里到處都是空氣植物，放在從天花板上懸垂下來的空心玻璃球里;首飾盒里鋪滿了卵石或者米粒，戒指和手鐲雅致地樣子擺在上面;紡織品在后邊的角落，觸目皆是深深淺淺的白;薄棉毯上繪著天藍色或鐵銹色的縱條，靠墊中心點綴了古怪奇異的小圖案……而我就站在這一片綺麗中間。

“我希望…我們以后的生活能像這樣。”我輕聲說，把手滑進丈夫滿是老趼的掌心。

“這將是我們人生的第三幕，寶貝。”丈夫回答。

我微笑著把臉貼在他的肩膀上，忍不住幻想著此后20年的模樣：孩子們獨自去跨越各種溝溝坎坎;我們家地板會翻新、墻面會重新漆飾;我們生活在恒久而鮮明的美之中，就像這店里的裝潢;我想象明媚的陽光、花團錦簇的花園;我想象在寧靜的早晨翻閱報紙，鳥兒在窗外啼鳴，報紙沙沙作響。

我想象著我們的“第三幕”。

我得承認，孩子們離開那一段令我眼睛濕潤，喉嚨發緊。

可我也情不自禁地注意到想象帶給我那種慵懶的平靜，慢慢滲入我心靈的眼眸。那種如釋重負的感覺，如同已經完成被賦予的任務，然后再次被賜予品味生活的時間。簡直像神跡。

我想，許多年后——當我垂垂老去的許多年后，某一天我回憶起幻想未來的此時，我依然可能喜極而泣。

因為那時我們步入了我們的生活。

而孩子們開始了他們的。

一切都變得不同。

一切都很完美。