羅杰(化名)說，前兩個小時，我一直在外面哭，沒有任何征兆以及提示。他正在開玩笑，我不生氣。但他也沒有辦法知道我哭過，尤其是當(dāng)我一個大大的笑容和機(jī)智的反駁回答。你以前見過我的笑容，它是如此之大，使魚尾紋出現(xiàn)在我眼前。這是微笑編織的秘密：魚尾紋。我35歲了，在我認(rèn)識的人中我有最深的魚尾紋，因為我一直假笑，我也好好練習(xí)過。

我喝重性抑郁障礙生活在一起，這是很委婉的說法。更準(zhǔn)確的說，我遭受了從衰弱、急性、慢性到自殺的抑郁癥。我一直在壓抑了這么久，我根本不知道我為了誰郁悶。我也不記得那是在我的成年生活、青春期或我認(rèn)為自己不會郁悶的兒童期。

我和我出色的妻子結(jié)婚已經(jīng)近10年了，我告訴她我第一次自殺的念頭是在4年前。我們找到了一個醫(yī)生，然后我一直服藥至今。盡管我們花了三年的時間才弄清楚，最好的組合是工作加吃藥，但我的抑郁癥也已經(jīng)得到控制。我愛她，并把我的醫(yī)生都給了她。她救了我。

8月11日上午，我有與我醫(yī)生的每季度預(yù)約。我們都認(rèn)為我做得很好，我很高興我工作的進(jìn)展情況(因為上一次見面時我已經(jīng)晉升了)。我個人的生活都很好。我的自閉癥兒子那天早上也已經(jīng)跟他的老師說話了。那是他開始三年級的日子，那是他第一次對他的老師說出了之前都沒有說過的老師的名字。那天早上，我甚至問候了我那抑郁癥的岳母，她于五月已經(jīng)失去了超過40歲的丈夫。我想讓她知道，如果她感到沮喪，她可以跟我說話。一切都會好起來的，生活是…美好的。

事情很快發(fā)生改變。那天晚上，我的妻子看著她的電話，說：“噢，我的上帝，羅賓·威廉斯自殺了。我點了點頭，他問我是不是已經(jīng)知道了，我回答“不”，“他一生都被抑郁癥所困”。我感覺像是他們當(dāng)中另一個失去自己戰(zhàn)斗的人，因為一個都失去了戰(zhàn)斗，我們就都失去了。現(xiàn)在想起來，我點頭不是因為知道了羅賓的死亡，而是知道下一個即將是我。在沉思開始。我開始以螺旋狀。到了第二天，我被抨擊得更猛烈。我沒有傷害任何人，但我對我們的房子外的圍墻破壞了一個兩英尺的水平。我嚇壞了我的妻子。當(dāng)然，這也使我的感覺更糟。沒過多久我就在她的肩膀上哭泣，因為我是35和羅賓·威廉姆斯是63，哭泣是因為我很難想象自己戰(zhàn)斗病魔另一個30年。因為抑郁癥發(fā)作我開始嚎啕大哭。

很久以前，我已經(jīng)接受了我的余生需要吃藥來度過。但是，直到羅賓加入了他們，歐內(nèi)斯特·海明威(一聲槍響，62)，托尼·斯科特(跳線，68)，和喬治·里夫斯(一聲槍響，45)，它沒有出現(xiàn)在我的生活里的時候我以為我會一生吃藥像是吸毒者一生以吸毒的方式生存。我只有35歲，我不知道我還能不能堅持到超人的年齡。

于是我哭，對我自己和幾個值得我信賴的親人瘋狂。我一直很恐懼如果他們發(fā)現(xiàn)我哭著在外面工作，除了他們需要它時也沒有人向我尋求幫助。信不信由你，這是我的工作。我?guī)腿藗儷@得更好的工作。我訓(xùn)練并教育他們。我對一線代表的回答是非常有信心的，他們毫無疑問。當(dāng)然，他們也沒有理由懷疑我。他們不知道，我內(nèi)心哭了很久。他們不知道我晚上走黑暗的隧道。我知道向前走，但看不到盡頭。不要現(xiàn)在，不要從現(xiàn)在開始28年。